*刀子，一把真刀子

*嘘

    肖时钦十岁的时候，遇到七岁的孙翔。

    准确来说，是撞到。

    半大的小不点拎着书包从墙角冲出来，一头扎进了肖时钦的怀里。彼时后者正在看书，隔天要朗诵的文学选段像天书，在脑中拆分割裂，盘桓在车站嘈杂的人声中。

    并没有一眼万年。

    拎着书包的小不点看着肖时钦，约莫三十秒后，一屁股坐在了地上，哇哇大哭。被文字俘虏的人愣了很久，才从他那上气不接下气的哭诉中听出个囫囵意思。

    大抵是说自己把他撞疼了，现在要对他负责。

    放现在来看，这确凿是一场板上钉钉的碰瓷。但当时的肖时钦并不懂得，眼看着公车即将到站，他做出了人生中最为错误的一个选择，双手架起还在地上呜哇乱哭的小家伙，连体婴似的上了公交。

    自然是刷了两次卡的。

    肖时钦是好孩子，好孩子要诚信。

    回到家的时候，肖家父母傻了眼，自家孩子捡猫捡狗都有前科，捡孩子还是头一遭。前两者还能勉强养下，这活生生的半大孩子可真的是……

    彼时两位家长几乎吓疯，就差以为要背上诱拐罪名。

    受害者本人倒是无知无觉，堂而皇之地进了肖时钦的房间不说，还在雪白羊绒地毯上踩出了两个黑色脚印。

    上个月刚来的小三花蓦然从窗帘后探出头来，看见孙翔，嗖一声又缩了回去，只是喵喵叫。

    肖时钦拆了小鱼干喂它。

    孙翔见了，凑上来，抢了一根就跑。

    跑到半路被书包袋子绊了一跤，脸贴地，摔进了雪白羊绒里。

叼着鱼干的小三花轻巧一跃，趾高气扬地从孙翔面前走过，从此就跟人结下了梁子。

对，从此。

 

 

    那天折腾到最后，两位家长差点选择报警。后来还是肖爸爸赌着万分之一的希望去问孙翔，家住哪里几零几幢。

    对着猫龇牙咧嘴的小不点想了想，干脆利落地从裤袋里摸出一张名片大小的卡纸。

    上面工工整整地打印着地址与联系方式，巧的是——

    肖爸爸对着上面的街道门牌看了又看，这才相信自家儿子捡回来的小不点，就住同一个院儿，对，斜对角再过去一点点的位置，天光好的时候，两家晒衣服都能打个照面。

    ……真是虚惊一场。

    把人送回去的时候，对方父母谢了又谢。

    肖时钦被人捋了好几把头毛，在孙翔斜视的眼神中，不自在地笑了笑。余光里对方哼了一声，趿拉着叮当猫的小拖鞋，一路奔上了二楼。

    肖时钦抓了抓后脑勺，忽然把记了一半的选段忘得一干二净。

    夜晚的时候，他认命地捧着书在白炽灯下默读，暖黄的灯光聚虫，不一会儿就嗡嗡一片。

    蚊子接连咬了十多个包，绿头苍蝇在烦扰，飞蛾一次次撞向灯泡。

    肖时钦叹了口气，烦躁。

    然后，一颗石子从他看不到的地方飞来，轻巧而精准地砸到他脚边。

    他慌忙抬头，看到斜对角处，孙翔正半个人探出栏杆，摇摇晃晃地跟他招手，姿态危险非常，惊出他一声冷汗。

    肖时钦连忙双手合围，喊他小心。

    换来孙翔一连串的笑声，夜色里他抱着栏杆，往外再往外，几乎要跌堕出去，又一瞬间回到安全地带，来来回回地玩。

    最后他对着肖时钦喊。

    声音被风模糊，听来隐约像是笨蛋。

 

 

    然后就有了从此。

 

 

    也算不清究竟是谁先开始去谁家串门。半大的孩子最容易混熟，没多少光景，就连肖时钦的三花都能跟孙翔和平共处。

    夏夜里两个小家伙并一只猫一起蹲在阳台吃西瓜。

    孙翔伸手指天，问肖时钦星星是什么味道。课本里没教，肖时钦一时词穷，翻了半天从衣服兜里翻出颗话梅糖，递给了孙翔。小孩子有糖就是好打发，孙翔舔着糖块撸着三花很快把星星的问题抛在脑后，有一句没一句跟肖时钦聊起了别的。

    聊到最后忽然眉头一皱，肖时钦还没来及问怎么，就被人一把拉了过去。

    唇上一热，齿间一软，半颗话梅就渡到了自己嘴里。

    酸的。

    孙翔皱皱眉头，仿佛一切天经地义。肖时钦别过脸去，以手扇风，夏日里有热气，不知怎么地蒸腾到脸上去，怎么散也散不尽。

    大概是要三伏了。

 

    

    这两人第一次起争执，是入秋时。

    肖时钦生日已经过完几月有余，有份礼物却姗姗来迟。隔壁班梳马尾的小姑娘跟他在同一个诗朗诵兴趣小组，不知怎么听说他生日日期，却又不小心记错月份。

    肖时钦秉持着小小的绅士风度没有揭穿，捧着小盒子回家一看，才发现是只泰迪布偶。果然是女孩子的品味，他摸着泰迪熊头上的蝴蝶结想。但说到底礼物是份心意，就算旁人不知，丢了也像是厌弃。

    更何况又是布偶。

    肖时钦看着泰迪熊的眼睛，终究是生出几分不忍。

    明知是死物，却总觉得像有颗心。在寂寞时抚慰，在低落时聆听，在噩梦中护卫，在夜深时陪睡，是最忠诚也最无言的伙伴。

    但事情从孙翔见到它的瞬间开始就一路失控。

    他嘲笑了泰迪熊的蝴蝶结，本来并不是大事，可肖时钦鲜有地开口解释了布偶的来源。八九岁的孩子不知怎么的就唤起了嫉妒心，一把抢过泰迪熊，非要问个孰轻孰重。

    肖时钦觉得这问题好笑，不想作答。

    孙翔却发了狠，一手扯着泰迪熊的头，一手扯着脚，也不知是错手还是真心。下一个须臾，布偶从缝线处撕裂，圆滚滚的头颅里掉出棉絮。

    肖时钦瞪大了双眼，等他回过神来时，已经把孙翔推出了门外。

    那是他第一次对人动手。

    后来的和解也很艰难，肖时钦觉得错不在他，孙翔更是委屈，原本好好的两个人就连打个照面都嫌多。可对方不理睬自己又觉得更委屈，委屈累积多了就成了怒火，怒火又憋屈成了难过，接连一个星期，这事儿都没解决。

    要不是肖时钦家的小三花跑到了孙翔家里，他们或许会一直持续冷战下去。

    直到谁都不记得缘由。

 

 

    好在那天小三花不知着了什么魔，跑到孙翔家扯人裤脚。找猫找到半条街外的肖时钦几乎急疯，差点违背常识闯了红灯，迈步的瞬间被人拽住，一回头看见孙翔头顶着只猫，撇着嘴角不情不愿地跟他搭话。

    一瞬间，重石落地。

    肖时钦猛地抱住来人，把T恤都捏出折痕。

    失而复得。

    是人世间最难能可贵的幸事。

    那天回家的时候，肖时钦又摸出一颗糖，还是话梅糖，不同牌子。他说这种不太酸，你要不要尝尝。孙翔欣然应允，拨开糖纸嘬了一路，快到家门口的时候一个倾身，把话梅芯子吐到了肖时钦嘴里。

    酸的。

    他说着，大摇大摆地离开原地。

    只留下肖时钦，抹嘴也不是，不抹嘴也不是。

    

 

    三五年后的，两个人都开始抽条，半大的人嗖嗖疯长，像是春笋隔夜，再看已是细长笔直一株。就连小三花都养得珠圆玉润，小小一只变成大大一团，孙翔双手合围，才能勉强抱住。

    是很胖了。

    肖时钦推推刚配好的眼镜，边做暑假作业边跟孙翔聊天。后者把语数外的小本子全部摊在肖时钦面前，小脸一甩，大大方方地说不会。

    其实哪里是不会，分明是懒做。

    肖时钦看透他心思，却从未点破，一本又一本的暑假作业代写了好几年，孙翔的成绩倒是从来没落，于是这明面上的秘密便从未有人过问，久而久之，就成了他俩之间龌龊的小秘密。每每提来，都让肖时钦深深叹气。

    秋末冬初的时候都在盼寒假。

    放假前一天，肖时钦收到第一封情书，封口处也有个蝴蝶结，不知怎么让他想起那只尸首分离的泰迪熊。他捏纸的手指僵了僵，回去拿热气一蒸，才发现生了冻疮，又红又痒。

    除夕的时候孙翔跑来他家串门，像模像样地给他报了个红包，肖家父母被他逗得乐呵呵地，顺手也包了一个还礼，面值不论，图个吉利。至于孙翔那个，肖时钦后来拆了，里头只有一张纸，上面歪歪扭扭地写着“随心所欲券”五个大字，是当时最流行的空头支票。

    美其名曰拿着纸条可以向主人许一个愿，没有时限。却也没有人算过，这里头究竟有多少被真正兑现。

    面子里子一并拿红包裹住，说真心也是真心。

    说场面也是场面。

    肖时钦把券压平折起，封进了小小的集邮簿里，然后跑出去跟人一起看烟花。小时候的样式不多，看到个金雪飞旋的都要惊诧半天，多的是红绿两色，这边放罢，那边起，绵绵延延，朝生暮死的东西都堆叠出了永恒的缠绵。

    十二点的时候孙翔被叫回去吃饺子。

    临行之前他忽然用力地捏住肖时钦的手指，说我们明年还会一起，不止明年，还有以后的很多很多年。

    肖时钦被他的严肃逗笑，问他很多很多年究竟是几年。

    孙翔歪着脑袋想了想，说。

    那就十年吧，十年好久好久了，几乎是一辈子吧？

    十二点已经过两分，孙家父母催得急，肖时钦只来得及点点头，目送着孙翔一路狂奔回家，背影很快被夜色吞噬，连痕迹都没留下。

    肖时钦忽然觉得嘴里苦涩。

    想来是熬夜的缘故。

 

 

    往后两年不是肖时钦的运年。

    先是年初被一场流感袭倒，紧接着在强撑中转为肺炎，抗生素跟药剂成了生活的一部分，他带着口罩去上学，从不喊疼从不抱怨。他总说没关系可以忍耐，直到一场胃出血，才揭开他身体的其他隐患。

    医生开药单的时候也惊异于他的沉默。

    有时候忍耐并不是好事。肖时钦摸着手背上的针疤，忍耐是一种品质，也是助纣为虐的温床，盖住一切细碎的痕迹，等他生根，等他发芽，等他开出恶之花。

    但他还是很少求救。

    只要不至垮塌，就不算太差。

    与此相对，孙翔倒是蓬勃生长，郁郁葱葱。十七岁的年纪轻轻松松窜上一米八，篮球校队主力，登场时有半数少女在场边为他尖叫欢呼。他在三分线外轻巧一投，几乎就有人要尖叫着昏死过去。

    万人迷啊，万人迷。

    队友揶揄。

    孙翔接过毛巾擦擦汗，舔着唇边的汗液一眼扫过去。

    有看中的没？队友拿手肘撞他。

    孙翔挑起眉，摇了摇头。

    不是吧。队友惊诧，你往左边看，从左数第三个，传说中的校花诶，这你都看不上？

    孙翔拧开瓶盖，咕咚咕咚灌了大半瓶水，然后连瓶带盖扔进了垃圾箱。

    看不上。

    他说着，拎起背包，越过了人群。

    

 

    下午五点十分，孙翔搭车去了临市，然后在七点之前，钻进了肖时钦的被窝。风尘仆仆的人在大夏天闷了一身汗，肖时钦皱眉推他出去，孙翔伸手扒住床沿，一来一回间两人开始了一场莫名的角力。

    最后以孙翔居高临下地压住肖时钦作结。

    身体不太好的人在挣扎后猛烈喘息，胸腔起伏，脸色酡红，像条搁浅在岸上的鱼，濒死、脆弱、毫无反击之力。

    孙翔按着他，好一会儿才开口。

    声音有点哑。

    他说，有没有糖。

 

 

    一年前肖时钦高中毕业，离开了厮混了小半辈子的大院儿，离开那天没跟孙翔打招呼，在新地方扎根一周后，才不咸不淡地扔了条短信过去，比起知会，更像是10086式的短信。

    不，比那还不如，至少人家还有服务态度。

    听起来着实绝情，但真要论内里详情，恐怕孙翔要担多数责任。

    高中是个躁动的时期，年岁攀长的同时，也有些心照不宣一并滋长，姿态迤逦，开出花来又像是险恶。男生间开始促狭地聊起尺寸问题，比大小有了新含义，各种各样的笑话层出不穷，听来低俗且幼稚。对着女生吹口哨，看胸脯，聊谁最有料。

    那时孙翔高一，肖时钦高三，幸或不幸，在同一学校。

    青春期，连绯闻缠身都能成为一种证明。开学不到三周，孙翔已经成了个花边新闻常驻主角，腿长颜好性格爆，简直活生生的漫画主角。他倒也没表现出反感，只是忽然好奇起了肖时钦的近况。粗粗一打听，便觉得没趣。

    别说高三没有丁点风声，从高一一路起，那就是个老师眼里的乖宝宝，同学口中的模范生，丁点错处都别想找。非要男女合作时，那叫一个光风霁月，磊落分明，听得孙翔连连咋舌，直叹无趣。

    无趣的同时更是好奇。

    他才不信肖时钦真的清白至斯，他自己如此，周围的男生如此，怎么就肖时钦一个人独此一份，清白冷淡得不似真人。

    于是就去问。

    一开始还矜持，当恋爱咨询那样攀谈。有了成人界线做分隔，年长两岁的人终于可以端起架子，好好聊了聊关于人生目标、努力付出的重要性。

    孙翔被他聊得无趣，便开始放肆。

    一句直截了当地有没有做过，问得肖时钦面红耳赤。孙翔来了兴趣，欺身上前去问，女生没有的话，男的呢？唉，你不会是那个吧？

    半狎昵半促狭的态度让肖时钦难以招架，他伏低身体想要逃离，却被孙翔扣住了手腕。不知何时，一米八的身量在小两岁的人面前竟也算不得什么。

    （部分内容下架）

 

 

    但成人世界有条法则，爽可以，爽过要负责。

    孙翔的年纪还不到那条风险线，但肖时钦已经触底。他把一切归结为青春期荷尔蒙躁动，然后大刀阔斧，在两人中间划开一道横线。以学业为借口，以身体为借口，开始了诸多避而不见。

    孙翔一开始觉得他是在置气，想着过两天就能好。

    结果高三后半期，常常听说某位肖姓学长发烧四十度还考了年级第一的神迹，一半愤怒一半丧气，自己都不知道自己在激动什么。只是确凿地认识到，无论肖时钦是不是真的在躲自己，他们的确不该在这种时候见面。

    分心。

    孙家父母说，你可别让小肖分心，高考是人生大事，多好的孩子啊，考砸了你能负责？

    怎么就不能了？

    孙翔气闷。

    大不了我养他一辈子。

    但反驳的话也只敢在心里说说，他烦躁，他焦虑，有团火在他身体里四处游曳，他觉得自己走火入魔了，只能伸手关门，把自己关在房间里自我代谢。

    那段时间里他既喜欢深夜，又害怕深夜。

    夜里有梦，梦里有肖时钦。

    邪火烧心，孙翔鼻翼周围都冒了好几个痘痘。吃斋念佛是没可能的，他只能把过剩的精力统统投入到学习与操场，做个智力与体力全面发展的好少年。

    ……可能也好不了了。

    孙翔蹑手蹑脚往浴室跑，一路上也不知道是该捂鼻子，还是捂某个蠢蠢欲动的器官。

    小心翼翼地自我解决的时候，他忽然觉得憋屈。

    凭什么？

    凭什么肖时钦一个人做了两人份的决定？

    谁给的权利？

    十多年的感情都喂三花了吗？

    ……

    关掉花洒的时候他想，这事儿没完。

TBC

百日孙肖Day 1